E se os Livros Ganhassem Vida? 8 Personagens Incríveis Que Eu Gostaria de Conhecer

16 outubro 2026 •

Qual leitor não gostaria de conhecer pessoalmente um personagem de uma história fictícia que marcou sua vida? Aquele personagem responsável por reviravoltas importantes na trama ou que sofreu, amou, lutou ou, ainda, devido à sua inteligência e perspicácia, foi responsável por definir o destino de outros personagens da história — coadjuvantes ou não. Enfim, o “cara” ou a “cara” (rs).

Quando termino de ler uma narrativa que me “engoliu” por inteiro, começo a me imaginar batendo um papo com aquele personagem especial da trama que me cativou ou até mesmo, como jornalista, entrevistando-o para uma reportagem especial. Só mesmo quem é um devorador de livros ou um leitor de carteirinha para entender esses devaneios.

Pois é, galera! Na postagem de hoje, pretendo dividir com vocês essa mania, que acredito ser comum a muitos seguidores do blog. Selecionei oito personagens que me cativaram e despertaram em mim o desejo de conhecê-los, caso fossem de carne e osso. Ah! Se eles fossem reais...

Cara, seria algo mágico sentar-me com eles à mesa daquele barzinho no centro, onde eu e Lulu temos o hábito de fazer nosso “Happy Hour” e passar a noite conversando. Uhauuuu! Seria uma noite especial.

Bem, mas chega de sonhar (rs) e vamos à nossa lista.

Como escrevi acima, selecionei oito personagens que, tão logo concluí a leitura dos respectivos livros, despertaram em mim o desejo de conhecê-los. Vamos a eles!

01 – Evelyn Hugo (Os Sete Maridos de Evelyn Hugo)

Considero Evelyn Hugo uma força da natureza. Conversar com ela seria uma lição sobre ambição, sacrifício e amor. Enquanto escrevo este post, fico imaginando como ela preencheria o ambiente com sua presença glamourosa, contando suas verdades mais cruas, sem nenhum arrependimento. Acho que Evelyn não seria o tipo de pessoa que perde tempo com conversas superficiais sobre o clima. Ela iria direto ao assunto.

Com certeza, ela e Lulu se dariam muito bem. Seria um papo inesquecível, marcado por extrema franqueza, ambição e segredos de bastidores.

Evelyn passou décadas navegando pela “Era de Ouro” de Hollywood e sabe exatamente como o sistema funciona. Tenho quase certeza de que ela falaria abertamente sobre o que foi necessário fazer para chegar ao topo, sem meias-palavras ou falsos arrependimentos. Contaria também detalhes reais sobre a gravação de clássicos como Mulherzinhas e sobre como conquistou seu tão sonhado Oscar.

Com uma vida amorosa que chocou o mundo, Evelyn traria uma perspectiva única e pragmática sobre relacionamentos. Ela explicaria a lógica por trás de cada um de seus casamentos, fossem eles políticos, de negócios ou de fachada, como os que teve com Mick Riva ou Louis Dumont.

E, se ela realmente confiasse em mim e “fosse com a cara” de Lulu, conversaria sobre o único e verdadeiro amor de sua vida, detalhando a dor e a beleza de amar alguém em segredo, em uma época que não aceitava o amor entre elas.

Ufa! É isso aí. Caráculas, que vontade de conhecer essa personagem! Pena que ela só exista nos livros.

02 – Catherine Douglas (Lembranças da Meia-Noite)

Taí outra mulher muito forte que eu gostaria muito de conhecer. Isto é... se ela fosse real. Catherine Douglas, personagem criada por Sidney Sheldon, aparece em dois de seus livros: O Outro Lado da Meia-Noite e Lembrançasda Meia-Noite. Ela é uma sobrevivente nata. Conhecer Catherine seria fascinante para entender a força de uma mulher que passou por traumas intensos, perdeu a memória e precisou lutar contra inimigos poderosos para reconstruir a própria identidade.

Conhecendo o perfil da personagem, acho que, nesse encontro, assim como no caso de Evelyn Hugo, Lulu deveria estar comigo para deixá-la mais à vontade, já que a vida de Catherine foi muito traumática. Por isso, confiar em outras pessoas, principalmente em homens, tornou-se uma tarefa muito difícil para ela. A conversa, com certeza, seria intensa, marcada por resiliência e superação.

Depois de tudo o que enfrentou — desde a traição devastadora de Constantin Demiris até a luta para recuperar a própria memória e identidade —, Catherine se revela uma personagem com enorme profundidade emocional.

Catherine passou pelo inferno emocional e físico: amnésia, manipulação psicológica e o sentimento de perda total. Ela saberia conversar profundamente sobre o que significa perder a si mesma e ter de reconstruir a própria vida e identidade do zero, peça por peça.

Eu e Lulu — mais ela do que eu — estamos passando, recentemente, por uma situação traumática. Acho que Lulu abordaria esse assunto com Catherine. Enquanto escrevia este post, ficava imaginando Catherine falando sobre como encontrar forças em momentos difíceis de nossas vidas ou, então, naqueles dias em que nos sentimos completamente desamparados e desacreditados por todos ao nosso redor.

Essa conversa entre Catherine, Lulu e eu provavelmente começaria de forma calma e acolhedora, mas rapidamente se transformaria em um diálogo profundo e inspirador sobre a capacidade do ser humano de resistir, sobreviver e renascer das cinzas.

03 – Derfel Cadarn (As Crônicas de Artur)

A conversa que teria com Derfel Cadarn, o general das tropas de Artur na saga épica As Crônicas de Artur (O Rei do Inverno, O Inimigo de Deus e Excalibur), teria de acontecer em um acampamento, em torno de uma fogueira, com um barril de chope e um baita churrasco. Uhauuu! Estou até imaginando o local. Não estaríamos apenas eu e ele, mas também alguns amigos meus. Seria um bate-papo bem descontraído, com muitas piadas e risadas, mas também, e principalmente, com histórias de muitas batalhas.

Derfel é leal, humano e testemunhou o nascimento e a queda de lendas, oferecendo uma visão realista e emocionante sobre honra e sacrifício.

Ele é uma das figuras mais cativantes e humanizadas da ficção histórica. Criado por Bernard Cornwell na trilogia As Crônicas de Artur (O Reido Inverno, O Inimigo de Deus e Excalibur), Derfel é um homem que viveu de tudo: de órfão saxão prestes a ser sacrificado a guerreiro de elite, comandante e, no fim da vida, monge cristão que registra a verdade sobre o passado.

Cara, seria um sonho conversar com Derfel em torno dessa fogueira sobre os segredos que envolvem os dois personagens mais mitológicos da literatura arturiana: o rei Artur e o mago Merlin. Mais do que isso, seria uma oportunidade de ouvir sobre a desmistificação desses dois personagens tão emblemáticos.

Derfel viveu ao lado de Artur e conheceu a realidade, ou seja, viu o homem por trás do mito. Ele presenciou como Artur realmente lidava com o fardo de tentar manter a Britânia unida enquanto tudo ao seu redor desmoronava.

Acredito que Derfel falaria sobre como a obsessão de Artur pela justiça e pelos juramentos, por vezes, o cegou para a malícia dos homens — incluindo os erros trágicos envolvendo Guinevere e Lancelot.

A sua relação de amizade e o dever que unia Derfel a Artur, mesmo nos momentos mais sombrios também seria tratado nesse papo.. Ele contaria, também, como era viver perto de Merlin e Nimue.

Mas confesso a vocês que meu assunto preferido seria a famosa “parede de escudos”, que já rendeu, inclusive, um post especial aqui no blog (veja aqui). Quando chegasse o momento de falar sobre esse assunto, juro que deixaria até mesmo a caneca de chope de lado para ouvi-lo explicar como era a brutalidade de lutar ombro a ombro contra os saxões e a disciplina mental necessária para não romper a linha que compunha a famosa “parede de escudos”, tão citada na saga literária.

04 – Merlin (As Crônicas de Artur)

Esta conversa seria impagável. Fico imaginando nosso bate-papo descontraído com o famoso mago da saga arturiana de Bernard Cornwell, revelando segredos — alguns bem “cabeludos” — de personagens históricos considerados emblemáticos. Caramba! Merlin sabia de todos os podres dos reinos bretões e saxões. Ele compartilharia histórias cínicas sobre Mordred, Guinevere, Nimue e os bastidores do poder que os bardos omitiram das canções. Seria um narrador de histórias incomparável, cheio de humor ácido sobre a vaidade humana.

Enquanto a história imortalizou Artur como o rei perfeito e cavalheiresco, acho que Merlin contaria a versão nua e crua: a de um homem teimoso, pragmático e preso entre o dever e a política, que cometeu erros trágicos por tentar ser justo demais em um mundo brutal. Talvez Merlin criticasse abertamente o idealismo de Artur, com um toque de afeto amargo e muito sarcasmo.

Merlin ficaria impressionado — e provavelmente desconfiado — com a tecnologia atual. Ele interpretaria telefones, eletricidade e aviões não como avanços científicos, mas como a magia suprema. Ele não seria aquele Merlin caricato das antigas lendas arturianas: o mago velhinho, meio corcunda e de chapéu pontudo. Muito menos lançaria bolas de fogo com as mãos. Nada disso! Pelo contrário, explicaria como a verdadeira magia funciona no mundo real: por meio da psicologia, da ilusão, do medo e da manipulação das coincidências. Contaria como usava o conhecimento sobre venenos, o clima, os eclipses e a encenação para fazer reis e guerreiros acreditarem que os deuses estavam agindo. Ele adoraria saber como a ciência moderna explica fenômenos que usava para aterrorizar seus inimigos.

Ah! Se esse Merlin fosse real...

05 – Fermín Romero de Torres (saga O Cemitério dos Livros Esquecidos)

Mesmo ausente de O Jogo do Anjo (2008), cuja história é centrada no escritor David Martín e se passa em uma época anterior, Fermín Romero de Torres participa ativamente dos outros três volumes da saga O Cemitério dosLivros Esquecidos: A Sombra do Vento (o primeiro), O Prisioneirodo Céu (o terceiro, no qual é o grande destaque) e O Labirinto dos Espíritos (o quarto e último).

Como eu queria conhecer e conversar com esse personagem fantástico! Com certeza, ele seria o melhor companheiro de conversa do mundo. Fermín é leal, tem uma lábia incomparável, um humor perspicaz e uma sabedoria de rua única, além de ser o amigo que qualquer um gostaria de ter nos momentos difíceis. Considero Fermín uma das figuras mais cativantes, espirituosas e inesquecíveis da literatura mundial! O saudoso escritor espanhol Carlos Ruiz Zafón estava inspiradíssimo quando criou esse personagem.

Se Fermín Romero de Torres aparecesse à minha frente para tomar um café, tenho quase certeza de que a conversa seria uma verdadeira maratona de erudição, ironia e filosofia de botequim. Daríamos muitas risadas, mas nosso papo também teria momentos de profundas reflexões.

Conversaríamos sobre lealdade, amizade verdadeira — como a sua devoção a Daniel Sempere — e o dever moral de proteger quem se ama. Certamente, ele faria reflexões filosóficas picantes sobre a política, os abusos de poder e a hipocrisia das autoridades. E eu contaria a ele algumas atitudes dos nossos políticos estampadas nas manchetes dos jornais, que também lhe mostraria. Fico hiper curioso para saber quais seriam seus comentários.

Quando o amor e as paixões assumissem o protagonismo da conversa, tenho quase certeza de que Fermín falaria com devoção absoluta e paixão poética sobre sua amada Bernarda, além de dar conselhos amorosos extravagantes, misturando psicologia informal e galanteios refinados.

Confesso que, enquanto lia A Sombra do Vento e O Labirinto dos Espíritos, imaginei-me, em vários momentos, tendo essa conversa com Fermín.

06 – Sherlock Holmes (4 romances e 56 contos)

Não vá me dizer que você também não gostaria de conhecer pessoalmente esse personagem fictício! Cara, estamos falando de ninguém mais, ninguém menos que Sherlock Holmes: o detetive mais famoso do mundo. Seria incrível ver sua mente dedutiva em ação, de perto.

Uma conversa com Sherlock Holmes no clube que frequento em minha cidade seria fascinante e inesquecível. Como ele não tem filtros sociais e enxerga o mundo por meio da pura lógica, o encontro seguiria uma dinâmica muito específica. Sente só o que acredito que rolaria nesse encontro. Antes mesmo que eu me sentasse, Holmes já saberia de onde eu vim, qual é a minha profissão e qual é o meu estado de espírito naquele momento, apenas olhando para minha roupa e meus sapatos.

Se eu tentasse puxar conversa fiada sobre o clima ou fofocas, talvez ele cortasse o assunto rapidamente, já que despreza aquilo que não desafia sua mente. Mas, por outro lado, se eu trouxesse um mistério real, um enigma matemático ou um crime sem solução ocorrido em minha cidade, os olhos dele brilhariam. Ele explicaria seu método passo a passo, tratando-me como um aluno perspicaz. Holmes também poderia ignorar uma pergunta minha por minutos se estivesse concentrado.

Vê-lo fumando seu inseparável cachimbo enquanto conversássemos seria incrível. Uma pena que seja apenas um personagem fictício.

07 – Ulisses (A Odisseia)

Carambaaaaaaa!!!!! Perco o fôlego só de imaginar meu encontro com esse personagem antológico da mitologia grega. Considero quase todos os personagens da mitologia grega fascinantes e daria meu “reino” — rs — por um encontro com eles. Mas, se tivesse de escolher um deles, escolheria Ulisses sem pestanejar.

Cara, um encontro com Ulisses (ou Odisseu) seria um dos eventos mais fascinantes da vida de qualquer leitor que seja fã de mitologia grega — assim como eu —, porque ele não é apenas um guerreiro forte, mas também o mestre supremo da astúcia, da sobrevivência e da narrativa na mitologia grega.

Ao contrário dos heróis que resolvem tudo na força bruta, como Aquiles, Ulisses vence os maiores perigos do mundo antigo usando a mente.

Sentar-me com Ulisses seria ouvir, em primeira mão, relatos sobre como enganou o ciclope Polifemo, resistiu ao canto hipnótico das Sereias, sobreviveu à fúria de deuses como Poseidon, participou da estratégia do Cavalo de Troia e passou uma década tentando voltar para casa. Ele é o contador de histórias definitivo.

Ulisses perdeu tudo — seus navios, seus tesouros e todos os seus companheiros de armas —, mas nunca desistiu. Ele entende profundamente a dor do isolamento, a saudade de casa (a nostalgia) e o peso da persistência, o que lhe permitiria dar conselhos de vida incrivelmente maduros.

Ele é um orador brilhante. Ulisses sabe exatamente o que dizer para encantar reis, rainhas, deuses e monstros. Uma conversa com ele seria um espetáculo de carisma, retórica e sagacidade.

Ele chegaria ao barzinho onde teríamos marcado o encontro, no qual eu o esperaria junto com meus amigos, impecavelmente vestido e com um olhar afiado, capaz de examinar o bar inteiro em segundos. Ao se sentar, pediria a bebida local mais forte e, em cinco minutos, já saberia o nome do garçom e teria decifrado a personalidade de cada um dos meus amigos.

Nós sairíamos do bar de madrugada com a sensação de termos conhecido a pessoa mais inteligente, perigosa e fascinante do planeta, perguntando-nos se tudo o que ele contou era verdade ou apenas o maior blefe da história.

08 – Hercule Poirot (Assassinato no Expresso do Oriente)

Taí outro personagem que eu daria tudo para conhecer! Acredito que um encontro na vida real com Hercule Poirot, nos dias de hoje, seria uma experiência fascinante e cheia de contrastes culturais e tecnológicos. Como um homem profundamente moldado pela era eduardiana e pelo início do século XX, o icônico detetive belga criado por Agatha Christie reagiria ao nosso mundo de formas muito específicas.

Eu não resistiria à tentação de apresentar a ele, nesse encontro, a tecnologia da inteligência artificial. Mas acredito que Poirot desdenharia do uso excessivo de computadores e algoritmos para resolver crimes. Ele argumentaria que bancos de dados e inteligência artificial podem deixar em segundo plano o verdadeiro raciocínio psicológico e a observação da natureza humana.

Se a gola da minha camisa estivesse ligeiramente torta, Poirot sofreria em silêncio — ou ele mesmo a consertaria. Para ele, um quadro torto na parede seria quase um crime.

O famoso personagem de Agatha Christie não se impressionaria com a força física nem com buscas frenéticas por pistas usando lupas no chão. Ele apontaria para a própria testa e me lembraria de que tudo se resolve com as “pequenas células cinzentas”. Seria um ouvinte extremamente atento, analisando a psicologia por trás de cada palavra que eu dissesse.

Confesso que minha “veia jornalística” não resistiria e, assim, acabaria expondo a ele detalhes de alguns crimes praticados em minha cidade e região que, mesmo após tanto tempo, continuam sem solução. Seria muito interessante observar sua metodologia investigativa nesses casos.

Por hoje é só, galera! E no seu caso? Qual personagem você gostaria de conhecer pessoalmente na vida real?

 

Postar um comentário

Instagram